Lazara Ordaz, 63 tahun, telah menghabiskan 24 tahun terakhir di balik jeruji besi dari hukuman penjara federal 35 tahun karena konspirasi untuk mendistribusikan kokain. “Saya telah kehilangan lebih dari dua dekade momen kelahiran, ulang tahun, Thanksgiving, dan Natal yang tidak akan pernah bisa saya dapatkan kembali,” kata Ordaz kepada Truthout .

Pada tahun 2020, ketika COVID-19 melanda penjara-penjara, Ordaz mengajukan permohonan tahanan rumah berdasarkan Undang-Undang CARES.

Seperti yang dilaporkan Truthout sebelumnya , petugas penjara memberi tahu Ordaz bahwa usianya, kondisi tiroid, dan tekanan darah tinggi membuatnya memenuhi syarat untuk menjalani tahanan rumah. Manajer kasusnya mulai mengurus dokumennya, lalu berhenti karena Ordaz, yang tiba dari Kuba pada tahun 1980, memiliki surat penahanan imigrasi, yang berarti Imigrasi dan Bea Cukai (ICE) akan menahannya setelah ia dibebaskan dari penjara.

Para administrator penjara mengatakan kepadanya bahwa dia perlu mendapatkan surat “tidak ada tindakan” dari ICE sebelum mereka melanjutkan prosesnya. Para pejabat ICE menolak untuk mengeluarkan surat tersebut selama dia masih berada di penjara. Dilema ini membuat Ordaz berada dalam ketidakpastian — dan di balik jeruji besi.

Pada akhir Oktober, setelah advokasi panjang dari seorang teman yang sebelumnya dipenjara, ICE mencabut penahanan tersebut. Ordaz kembali mengajukan permohonan tahanan rumah berdasarkan Undang-Undang CARES tetapi belum menerima tanggapan.

Sekarang, dia berharap Presiden Joe Biden akan menunjukkan belas kasihan dan memberikan pengampunan kepadanya.

Secara teknis, pengampunan berarti belas kasihan atau kelonggaran. Dalam sistem hukum, pengampunan dapat berupa dua bentuk — pengurangan hukuman, yaitu pengurangan hukuman yang dijatuhkan pengadilan kepada seseorang, atau pengampunan penuh, yang mengurangi konsekuensi dari suatu hukuman pidana. Ini dapat mencakup pemulihan hak seseorang untuk memilih atau penghapusan ancaman deportasi. Bagi orang yang dihukum karena kejahatan federal, presiden memiliki wewenang untuk memberikan pengampunan.

“Saya mengajukan permohonan pengampunan dua kali, pertama kali pada tahun 2016 saat Obama menjabat di Gedung Putih. Permohonan saya ditolak. Saya mengajukan permohonan lagi tahun lalu dan belum menerima tanggapan,” kata Ordaz kepada Truthout .

Dia tidak sendirian. Hingga pertengahan November, lebih dari 25.000 orang di penjara federal sedang menunggu keputusan atas permohonan pengampunan mereka .

“Itu Menghantam Hatimu dengan Keras dan Menghancurkannya”

Holly Leanne Frantzen, yang berusia 50 tahun, adalah salah satu dari puluhan ribu orang yang menunggu keputusan mengenai pengampunan. Pada tahun 2016, ia ditangkap karena berkonspirasi untuk memiliki dengan maksud mendistribusikan zat terlarang (metamfetamin).

Dalam serangkaian pesan kepada Truthout, Frantzen menjelaskan, “Itu semua adalah narkoba fiktif, jika itu penting,” tulisnya kepada Truthout dalam serangkaian pesan elektronik. Narkoba fiktif merujuk pada sejumlah narkoba yang hanya berdasarkan kesaksian orang lain ; narkoba ini tidak pernah terlihat atau disita oleh penegak hukum atau diajukan ke pengadilan.

“Semua itu hanya omong kosong orang-orang, tetapi kata-kata bisa membuat Anda dipenjara dalam waktu yang lama,” jelas Frantzen. “Saya sama sekali tidak polos, tetapi saya bukanlah gembong seperti yang dituduhkan. Saya adalah seorang pecandu yang membiayai kecanduan saya.”

Dia berhenti menggunakan narkoba saat berada di penjara. Atas saran pengacara yang ditunjuk pengadilan, dia mengaku bersalah dan dijatuhi hukuman 200 bulan (16 tahun dan 18 bulan).

Awalnya, Frantzen merasa lega karena ia tidak dijatuhi hukuman seumur hidup, hukuman yang pernah ia lihat dijatuhkan hakim kepada orang lain yang menghadapi tuduhan serupa.

“Lalu baru tersadar bahwa aku akan berusia 60-an saat keluar dari penjara. Itu benar-benar menghantam hati dan menghancurkannya,” tulisnya. “Ketika kamu menelepon ke rumah dan harus memberi tahu ayahmu, yang kamu cintai dengan sepenuh hati dan jiwa, [dan] mendengarnya mengatakan bahwa dia mungkin tidak akan ada di sisimu saat kamu keluar dari penjara… itu semakin menghancurkan hatimu.”

Saat putri sulungnya sudah berusia 20-an dan menjadi ibu dari dua anak, putra bungsu Frantzen baru mulai masuk SMA ketika ia dijatuhi hukuman. Frantzen melewatkan setiap tonggak penting di SMA, termasuk kelulusan putranya. Ia belum pernah bertemu dengan cucu ketiganya.

Frantzen berada di penjara federal di Aliceville ketika Alice Johnson, yang saat itu menjalani hukuman seumur hidup karena konspirasi narkoba , diberikan pengampunan . Keduanya menangis bahagia bersama. “Itu adalah momen yang sangat emosional dan dia menyuruhku untuk mengajukan permohonan pengampunan, bahwa hal itu juga bisa terjadi padaku,” kenang Frantzen. Dia mengajukan permohonan pengampunan pada tahun yang sama.

Tahun berikutnya, dia mengalami serangan jantung dan dilarikan ke rumah sakit, di mana dia koma selama beberapa minggu. “Salah satu perasaan paling menakutkan dan kesepian adalah bangun dari koma dan diborgol ke tempat tidur tanpa keluarga di sekitar Anda,” tulisnya.

Pengalaman nyaris mati itu membuatnya berjanji “untuk menyebarkan sebanyak mungkin cinta dan hal positif ke dunia,” katanya kepada Truthout , menambahkan: “Saya ingin memberi dampak pada sebanyak mungkin kehidupan. Saya menghabiskan separuh pertama hidup saya dengan egois karena kecanduan, dan separuh kedua akan dipenuhi dengan cinta dan hal positif.” Dia mencoba membimbing perempuan muda yang memasuki penjara, berbagi kisahnya dan mendorong mereka untuk tidak kehilangan harapan.

“Aku sangat merindukan semua peran keibuan, dan aku berharap bisa punya anak lagi untuk menjalani bagian keibuan dalam hidupku,” Frantzen merenung. “Jika aku bisa, aku akan membuka tempat di mana anak-anak bisa pergi dan berinteraksi dengan anak-anak lain yang orang tuanya dipenjara atau terjerat kecanduan; aku hanya akan menyayangi mereka sampai orang tua mereka sembuh. Aku sangat menyayangi anak-anak dan memiliki hati yang lembut untuk generasi muda yang belum pernah memiliki kesempatan dalam hidup. Rasanya luar biasa bisa membuat perbedaan positif dalam hidup seseorang.”

Dijatuhi Hukuman Mati di Penjara

Di California, satu-satunya harapan Tien Hsiang Mo adalah pengampunan dari gubernur negara bagian. Jika tidak, dia akan menghabiskan sisa hidupnya di balik jeruji besi.

Pada tahun 1999, Mo, yang saat itu berusia 18 tahun, mencuri perhiasan dari teman sekelasnya, Eric Liu.

Untuk mencegahnya melaporkan pencurian itu, dia, pacarnya saat itu, dan tiga teman lainnya menyerang dan menculiknya. Mereka memasukkannya ke dalam bagasi mobilnya dan membawanya ke lahan kosong. Liu masih sadar, memanggil nama Mo dan memohon bantuan.

“Aku mengabaikannya,” kata Mo kepada Truthout . “Aku tidak akan pernah melupakan saat dia memanggilku untuk membantunya.” Namun, dia mengenang, “ketakutanku akan mendapat masalah dengan orang tuaku lebih menakutkan daripada kematian Eric di depanku. Orang tuaku adalah sosok yang sangat berpengaruh dalam hidupku dan aku sangat takut mengecewakan mereka, sehingga aku tidak peduli dengan nyawa manusia lain.”

Sesampainya di lahan kosong, mereka membakar mobil tersebut. Polisi kemudian menemukan sisa-sisa tubuh Liu yang hangus di dalam bagasi.

Mengenang masa remajanya, Mo, yang kini berusia 41 tahun, mengatakan kepada Truthout, “ Sebagai seorang gadis berusia 18 tahun, saya egois, hidup saya tidak terkendali. Saya tidak memiliki empati, seseorang yang tidak ingin Anda jadikan teman.”

Tahun berikutnya dia ditangkap dan, pada tahun 2001, divonis bersalah atas pembunuhan tingkat pertama. Dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa kemungkinan pembebasan bersyarat. Usianya saat itu 20 tahun.

“Hatiku hancur ketika mendengar vonisku,” tulis Mo. “Aku tidak akan pernah melupakan apa yang ibuku katakan setelah itu. Dia bilang dia berharap mereka saja yang membunuhku (menghukumku mati) daripada melihatku dipenjara seumur hidup.”

Awalnya, Mo terus menghindari tanggung jawab. Tetapi 10 tahun yang lalu, dia mulai berusaha jujur ​​tentang dirinya sendiri — dan perannya dalam kematian Liu. Dia mulai mengikuti program penjara, mendorong dirinya sendiri untuk mengatasi masalah masa kecil yang tidak diakui dan konsekuensi dari tindakannya . Dia mulai membantu dan memberi nasihat kepada perempuan lain — baik mereka yang baru masuk penjara maupun mereka yang bergumul dengan berbagai masalah yang muncul karena terpisah dari keluarga.

Namun dengan hukuman penjara seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat, dia tidak akan pernah bisa menghadap dewan pembebasan bersyarat untuk menunjukkan kemajuan yang telah dia capai.

Mo mengajukan permohonan pengampunan pada tahun 2017, dua tahun setelah kematian ayahnya. Ibunya kini berusia 76 tahun dan saudara laki-lakinya 51 tahun.

“Tapi,” tambahnya, permohonan pengampunannya “bukan tentang mereka. Ini tentang Eric dan bagaimana saya bisa menjadi aset bagi masyarakat dan menebus kesalahan saya di luar sana, bukan di sini. Saya bisa berbuat lebih banyak di luar sana dan memberi kembali kepada masyarakat yang telah saya rugikan begitu lama. Saya telah menyakiti orang-orang di luar sana dan ingin memberi kembali kepada komunitas saya sekarang.”

Pengampunan sebagai Harapan Terakhir untuk Pembebasan Bersyarat Sebelum Tahun 1997

Di New York, pengampunan juga merupakan harapan terakhir Lance Sessoms. Pria berusia 57 tahun ini telah dipenjara selama 34 tahun terakhir dan, tanpa campur tangan gubernur, tidak akan bertemu dewan pembebasan bersyarat sampai ia berusia 97 tahun.

Pada tahun 1988, Sessoms adalah seorang pria berusia 22 tahun yang tinggal di Brooklyn bersama istri dan tiga anaknya, termasuk seorang putri yang lahir dua minggu sebelumnya. Malam itu, ia sedang memandikan bayinya yang baru lahir, untuk pertama kalinya, ketika telepon berdering. Itu adalah temannya, Richard Chalk, yang memintanya untuk pergi ke Albany bersamanya, keponakannya Roy Bolus, dan tiga pria lainnya. Rencana mereka adalah merampok beberapa pengedar narkoba.

Di rumah itu, Sessoms ditugaskan untuk menodongkan senjata ke dua orang pria tersebut. Ketika salah satu dari mereka mengatakan kepada Sessoms bahwa mereka dapat melihat wajahnya, dia panik. Kedua pria itu terlibat dalam perdagangan narkoba dan senjata yang serius dan mereka berasal dari Brooklyn, tempat keluarganya tinggal.

“Saya tidak berpikir, saya hanya bereaksi,” tulisnya dalam surat kepada dewan pengampunan negara bagian. “Jadi, saya mengambil bantal dan menembak mereka berdua.”

Media menyebut para pria tersebut — yang semuanya berkulit hitam — sebagai “Brooklyn Six,” merujuk pada “Central Park Five,” lima pria muda kulit hitam yang dituduh secara salah, dihukum, dan dijatuhi hukuman puluhan tahun penjara berdasarkan pengakuan yang dipaksa polisi atas pemerkosaan seorang wanita kulit putih yang sedang jogging.

Di Albany, Sessoms dan empat terdakwa lainnya dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman penjara selama beberapa dekade. (Terdakwa keenam, Charlemagne Jean-Pierre, dibebaskan dari semua tuduhan kecuali kepemilikan senjata , yang membuatnya dijatuhi hukuman 7,5 hingga 15 tahun.) Hakim, Joseph Harris, dikenal karena bersaing dengan hakim lokal lainnya untuk mendapatkan predikat hakim terberat . Sessoms menerima hukuman 82,5 tahun hingga seumur hidup. Setelah banding, hukumannya dikurangi menjadi 75 tahun hingga seumur hidup.

Terlepas dari hukuman penjara seumur hidup yang dijalaninya, Sessoms bertekad untuk mengubah hidupnya. Dia menyelesaikan berbagai program penjara, meraih gelar sarjana, mendorong orang lain untuk melanjutkan pendidikan mereka, dan terus mengasuh ketiga anaknya (dan sekarang delapan cucunya) dari balik jeruji besi.

Kini, Sessoms adalah orang terakhir yang berada di balik jeruji besi. Pada tahun 1995, salah satu rekan terdakwa meninggal dunia saat berada di penjara. Jean-Pierre dibebaskan dari penjara setelah 10 tahun dan dideportasi. Pada tahun 2018, Gubernur Cuomo saat itu memberikan pengampunan kepada dua rekan terdakwa Sessoms — Roy Bolus dan Alphonso Riley-James. Pada Agustus 2021, ia memberikan pengampunan kepada Richard Chalk.

“Saya senang untuk mereka semua karena mereka telah bekerja keras untuk mengubah hidup mereka selama bertahun-tahun,” tulis Sessoms dalam pesan elektronik kepada Truthout . Tetapi dia juga bertanya-tanya, mengapa bukan saya?

“Lalu saya berpikir mungkin belum waktunya bagi saya. Jadi, saya hanya melakukan apa yang telah saya lakukan selama 20 tahun terakhir… membimbing para pria yang bekerja dengan saya, dan orang lain yang saya temui. Saya fokus pada mereka yang memiliki tantangan kesehatan mental,” lanjutnya, merujuk pada pekerjaannya yang berkelanjutan sebagai asisten program di unit kesehatan mental penjara.

“Saya di sini untuk mereka pagi, siang, sore, dan di akhir pekan,” tulisnya . “Inilah yang membuat saya terus bersemangat… membantu mereka yang terkadang tidak bisa membantu diri mereka sendiri.”

Putri Sessoms, Danielle Moore, berusia 4 tahun ketika ayahnya membuat keputusan penting untuk berkendara ke Albany. Sekarang ia berusia akhir 30-an dan seorang ibu dari dua anak.

Ketika dia membaca tentang pengampunan yang diterima Bolus dan Riley-James, dia menghubungi pengacara mereka, Steve Zeidman di Proyek Peninjauan Kembali Klinik Pembela di Sekolah Hukum CUNY , untuk meminta bantuan. Zeidman membantu Sessoms mengajukan permohonan pengampunan pada tahun 2019. Permohonan pengampunannya adalah salah satu dari hampir 800 permohonan pengampunan yang menunggu keputusan dari Gubernur New York, Kathy Hochul.

Moore juga terlibat dalam kampanye Release Aging People in Prison (RAPP) , berpartisipasi dalam kegiatan lobi yang mendesak para legislator untuk mengesahkan undang-undang pembebasan bersyarat bagi lansia yang memungkinkan orang lanjut usia mendapatkan kesempatan lebih awal untuk sidang pembebasan bersyarat, dan berbicara di demonstrasi yang mendesak gubernur untuk memberikan kesempatan kedua kepada ayahnya — dan banyak orang lainnya.

Hukuman 75 tahun penjara yang dijalani ayahnya, katanya kepada Truthout , “adalah hukuman yang juga harus kami hadapi sebagai sebuah keluarga.”

Anak-anak dengan Orang Tua yang Dipenjara Memimpikan Pengampunan

Bagi Ordaz, menerima pengampunan akan memungkinkannya untuk bersatu kembali dengan keluarganya, termasuk putrinya yang berusia 2 tahun saat ia ditangkap. Putrinya itu (juga bernama Lazara, atau Lala singkatnya) kini berusia 26 tahun.

“Mengunjunginya di penjara adalah satu-satunya kenangan yang saya miliki tentangnya,” kata Lala kepada Truthout. Tetapi keluarganya telah mengisi tahun-tahun awal masa kecilnya — termasuk betapa Ordaz sangat menyayangi anak tunggalnya, mengadakan pesta ulang tahun mewah ketika gadis itu berusia 1 tahun. “Semua orang membicarakan betapa enaknya masakannya,” kenang Lala. “Tapi saya tidak bisa merasakannya.”

Saat Ordaz dipenjara di penjara federal di Danbury, Connecticut, keluarganya membawa Lala untuk berkunjung setiap tahun. Namun pada tahun 2013 , penjara tersebut diubah menjadi fasilitas untuk pria dan Ordaz dipindahkan pertama ke Aliceville, Alabama, dan kemudian ke serangkaian penjara di Florida. Lala hanya bisa mengunjungi ibunya sekali sejak saat itu.

Namun, baik ibu maupun anak perempuannya belum kehilangan harapan.

“Aku ingin membuat lasagna bersama,” kata Ordaz, yang belum pernah berkesempatan memasak bersama putrinya. “Selain itu, aku ingin membuatkan ikan bakar untuknya dan aku juga ingin membuatkan makanan Kuba untuknya.”

Pada tahun 2020, Lala membeli rumah pertamanya, sebuah rumah keluarga tunggal di Philadelphia, dengan harapan mereka berdua dapat tinggal bersama dan memasak semua hidangan yang belum pernah mereka makan bersama setelah Ordaz pulang.