Begitu Meri-Tuuli Auer melihat subjek email tersebut di folder spam-nya, dia tahu itu bukan email spam biasa. Email itu berisi nama lengkapnya dan nomor jaminan sosialnya – kode unik yang digunakan warga Finlandia untuk mengakses layanan publik dan perbankan.

Email itu penuh dengan detail tentang Auer yang seharusnya tidak diketahui orang lain.

Pengirim pesan tersebut tahu bahwa Auer telah menjalani psikoterapi melalui sebuah perusahaan bernama Vastaamo. Mereka mengatakan telah meretas basis data pasien Vastaamo dan ingin Auer membayar €200 (£175) dalam bitcoin dalam waktu 24 jam, atau harganya akan naik menjadi €500 dalam waktu 48 jam.

Jika dia tidak membayar, mereka menulis, “informasi Anda akan dipublikasikan agar dapat dilihat oleh semua orang, termasuk nama, alamat, nomor telepon, nomor jaminan sosial, dan catatan pasien terperinci yang berisi transkrip percakapan Anda dengan terapis Vastaamo”.

“Saat itulah rasa takut mulai muncul,” kata Auer, 30 tahun, kepada saya. “Saya mengambil cuti sakit dari pekerjaan, saya mengurung diri di rumah. Saya tidak ingin keluar. Saya tidak ingin orang lain melihat saya.”

Dia adalah salah satu dari 33.000 pasien Vastaamo yang disandera pada Oktober 2020 oleh seorang peretas tanpa nama dan tanpa wajah.

Mereka telah berbagi pikiran paling intim mereka dengan terapis mereka, termasuk detail tentang percobaan bunuh diri, perselingkuhan, dan pelecehan seksual anak.

Di Finlandia, negara berpenduduk 5,6 juta jiwa, hampir semua orang mengenal seseorang yang catatan terapinya dicuri. Kejadian ini menjadi skandal nasional, kejahatan terbesar yang pernah terjadi di Finlandia, dan Perdana Menteri saat itu, Sanna Marin, mengadakan pertemuan darurat para menteri untuk membahas tanggapan yang diperlukan.

Namun, sudah terlambat untuk menghentikan peretas tersebut.

Sebelum mengirim email ke pasien Vastaamo, peretas telah mempublikasikan seluruh basis data catatan yang dicuri dari perusahaan tersebut di dark web, dan sejumlah orang yang tidak diketahui telah membaca atau mengunduh salinannya. Catatan-catatan ini telah beredar sejak saat itu.

Auer telah menceritakan kepada terapisnya hal-hal yang bahkan tidak ingin diketahui oleh anggota keluarga terdekatnya—tentang kebiasaan minum alkoholnya yang berlebihan, dan hubungan rahasia yang dijalinnya dengan seorang pria yang jauh lebih tua.

Kini, ketakutan terburuknya telah menjadi kenyataan.

Namun, alih-alih menghancurkannya, peretasan itu membuatnya menyadari bahwa dia jauh lebih tangguh daripada yang pernah dia bayangkan.

Apartemen Auer, di pinggiran Helsinki, tampak ceria. Koleksi memorabilia Barbie memenuhi rak-raknya dan ada tiang pole dance di tengah ruang tamunya. Tapi jangan tertipu oleh penampilan luarnya, kata Auer. Dia telah berjuang melawan depresi dan kecemasan hampir sepanjang hidupnya.

“Saya orang yang ramah dan sangat percaya diri, dan saya senang berada di sekitar orang-orang,” kata Auer, “tetapi saya mendapat firasat bahwa mereka semua menganggap saya bodoh dan jelek, dan bahwa hidup saya adalah rangkaian kesalahan.”

Auer pertama kali mencari bantuan pada tahun 2015. Dia menceritakan kepada terapisnya di Vastaamo tentang masalah kesehatan mentalnya, kebiasaan minumnya, dan hubungan yang pernah dijalinnya saat berusia 18 tahun dengan seorang pria yang lebih tua yang dirahasiakannya dari keluarganya. Dia mengatakan bahwa dia sepenuhnya mempercayai terapisnya dan dengan bantuannya dia membuat kemajuan nyata. Dia tidak tahu apa yang telah ditulis terapisnya dalam catatan percakapan mereka.

Pada saat dia menerima email permintaan tebusan, berita tentang peretasan Vastaamo sudah tersebar. Tiga hari sebelumnya, pelaku pemerasan mulai mengirimkan catatan terapi sedikit demi sedikit di dark web dalam kelompok 100 catatan per hari, dengan harapan dapat menekan perusahaan untuk membayar tebusan yang jauh lebih besar – setara dengan bitcoin sekitar £400.000 – yang telah dia tuntut dari mereka selama berminggu-minggu.

Auer mengatakan dia merasa terdorong untuk melihat-lihat dokumen-dokumen itu.

“Saya belum pernah menggunakan dark web sebelumnya. Tapi saya berpikir, saya hanya perlu melihat apakah catatan saya ada di sana.”

Ketika dia menyadari bahwa itu tidak benar, dia menutup berkas tersebut dan tidak membaca catatan orang lain, katanya. Tetapi dia melihat bagaimana orang lain di dark web mengejek penderitaan pasien. “Seorang anak berusia 10 tahun pergi ke terapi, dan orang-orang menganggapnya lucu.”

Dan beberapa hari kemudian, ketika стало jelas bahwa catatan setiap pasien Vastaamo telah dipublikasikan, kesehatan mental Auer mulai memburuk.

Karena tidak yakin siapa yang bertanggung jawab, atau siapa yang mungkin telah membaca pikiran pribadinya yang paling rahasia, dia menjadi takut untuk menggunakan transportasi umum, meninggalkan rumah, atau bahkan membuka pintu untuk tukang pos. Dia ragu peretas itu akan ditemukan.

Para detektif Finlandia juga khawatir mereka tidak akan menemukan tersangka mengingat banyaknya data yang harus mereka telusuri.

“Saya bahkan tidak bisa membayangkan skalanya. Ini bukan kasus biasa,” kata Marko Lepponen, detektif yang memimpin penyelidikan untuk kepolisian Finlandia.

Namun setelah dua tahun penyelidikan, pada Oktober 2022, mereka menyebutkan nama tersangka mereka: Julius Kivimäki, seorang penjahat siber yang terkenal.

Pada Februari 2023, Kivimäki ditangkap di Prancis dan dibawa kembali ke Finlandia untuk menghadapi dakwaan.

Tidak ada ruang sidang yang cukup besar untuk menampung 21.000 mantan pasien Vastaamo yang telah mendaftarkan diri sebagai penggugat dalam kasus pidana tersebut, sehingga pemutaran film diadakan di ruang publik termasuk bioskop untuk memberi mereka kesempatan menonton persidangan.

Bertekad untuk melihat Kivimäki menghadapi keadilan, Auer menghadiri salah satu pemutaran film dan terkejut melihat betapa biasa saja penampilannya.

“Dia tampak seperti pemuda Finlandia biasa,” katanya padaku. “Itu membuatku merasa seolah-olah itu bisa siapa saja.”

Ketika dia dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman enam tahun tujuh bulan penjara, katanya, itu terasa seperti sebuah pengakuan atas kebenaran pernyataannya.

“Hukuman apa pun yang dijatuhkan kepadanya tidak akan pernah bisa menggantikan segalanya. Penderitaan para korban telah dilihat oleh pengadilan – saya bersyukur untuk itu.”

Kivimäki terus membantah bertanggung jawab atas peretasan tersebut.

Beberapa bulan setelah mengetahui tentang peretasan tersebut, Auer meminta salinan fisik catatannya dari Vastaamo.

Catatan-catatannya tertumpuk tebal di atas meja di antara kami saat dia menceritakan apa yang terjadi.

Meskipun catatan mereka telah dirilis lebih dari lima tahun yang lalu, pasien Vastaamo terus menjadi korban. Bahkan ada yang membuat mesin pencari yang memungkinkan pengguna untuk menemukan catatan di dark web hanya dengan mengetikkan nama seseorang.

Auer setuju untuk membagikan sebagian catatan terapinya yang bocor kepada saya.

“Pasien ini kebanyakan pemarah, impulsif, dan pahit,” katanya, sambil membaca beberapa catatan pertama yang ditulis terapisnya tentang sesi mereka. “Pasien menceritakan masa lalunya dengan cara yang bertele-tele. Ada beberapa kesulitan interpersonal yang berasal dari sifat pasien yang mudah marah, yang lazim untuk usianya.”

Saat pertama kali membacanya, Auer merasa patah hati, katanya. “Saya terluka oleh cara dia menggambarkan saya. Itu membuat saya merasa kasihan pada diri saya yang dulu.”

Dia mengatakan bahwa kebocoran data telah mengikis kepercayaan pasien. “Ada banyak orang yang merupakan klien Vastaamo yang telah menjalani terapi selama bertahun-tahun tetapi sekarang tidak akan pernah memesan sesi terapi lagi.”

Pengacara yang mewakili para korban Vastaamo dalam kasus perdata melawan peretas tersebut mengatakan kepada saya bahwa dia mengetahui setidaknya dua kasus di mana orang bunuh diri setelah mengetahui catatan terapi mereka telah dicuri.

Auer memutuskan untuk menghadapi ketakutannya secara langsung. Dia mengunggah tentang peretasan itu di media sosial, memberi tahu semua orang bahwa dia adalah salah satu korbannya.

“Jauh lebih mudah bagi saya untuk mengetahui bahwa semua orang yang mengenal saya sudah tahu,” katanya. Dia berbicara kepada keluarganya tentang isi catatan yang bocor itu, termasuk hubungan rahasia yang belum pernah dia ceritakan kepada mereka sebelumnya. “Orang-orang sangat mendukung.”

Akhirnya, dia memilih untuk mengambil kembali kendali atas kisahnya dengan menerbitkan sebuah buku tentang pengalamannya. Jika diterjemahkan secara bebas, judulnya adalah Semua Orang Bisa Tahu.

“Saya merangkainya menjadi sebuah narasi. Setidaknya saya bisa menceritakan sisi cerita saya – sisi yang tidak terlihat dalam catatan pasien.”

Auer telah menerima kenyataan bahwa rahasianya akan selalu terungkap.

“Demi kesejahteraan saya sendiri, lebih baik saya tidak memikirkannya.”